🎬 同房视频 · 影友同好社区

结尾那个定格，安托万跑向海边，然后画面停住。第一次看的时候我以为他没跑掉，后来才明白，导演根本没打算告诉我们结果。十几岁的迷茫大概就是这样，不是失败，也不是成功，只是被按了暂停。最近找到高清修复版，画质清楚了，那种不知所措反而更清楚了。

很多人说这是一部"丧"片，我不太同意。Lee 不是不想好起来，他是真的试过了，只是有些事就是过不去。他在警察局夺枪那一段，我每次看都要暂停一下。这部电影最诚实的地方在于，它没有给一个和解的结局——不是所有伤口都需要愈合，有些只是学会了带着走。

第一次看的时候我二十岁，只觉得长。今年三十岁重看，NJ 在东京牵着初恋的手过马路那一段，忽然就绷不住了。他说"我从来没爱过另外一个人"，可他还是回去了。人生好像就是这样，我们都有过另一个版本的可能，然后选择了现在这个。三个小时，讲的是一辈子。

李沧东把村上春树那股"说不清的失落感"拍出来了。夕阳下惠美跳舞那段，是全片唯一一次她真正属于自己。之后的猫、井、温室，全都真假难辨。看完之后我在阳台站了很久，说不上被什么击中，就是觉得心里空了一块，风一吹有点凉。

用一个荒诞的外壳，包了一个很温柔的内核。唐志军最后读那首诗的时候，我旁边的人笑了，我却在擦眼睛。它其实不是在讲外星人，是在讲一个人怎么和失去和解。手持镜头晃得我有点晕，但那种笨拙感，恰好是这部电影最真诚的部分。强烈推荐。

役所广司演一个扫厕所的东京男人，日常就是听卡带、拍树影、洗照片。几乎没有情节，但我看完之后，第二天开始认真擦了擦自家窗台。这部电影没有教你怎么生活，它只是让你看见：一个把日子过得很认真的人，本身就是一种体面。适合一个人安安静静地看。

法庭戏拍得像解剖。整部电影都在追问一件事：我们能不能真正了解另一个人？桑德拉在法庭上那句"我只是没有像你那样崩溃"，比任何证据都锋利。看完之后我和朋友吵了两个小时——关于婚姻、关于语言、关于谁在表演。这种能让人一直聊下去的电影，现在真的不多了。

叶嘉莹先生的纪录片。她讲诗词的时候，你会觉得那些字是有重量的。片子拍得很慢，很静，适合在一个没什么事的下午看。我印象最深的是她说"把痛苦写下来，就变成了诗"。看完之后我把搁置很久的一本词集翻出来了。值得推荐的一部冷门片。

宫崎骏最后一次长篇。前一个小时我有点懵，后来忽然明白，这可能不是拍给观众看的，是拍给他自己看的。苍鹭、塔楼、会说话的鹦鹉，全都是他一生作品的重影。散场的时候后排有个小孩问妈妈"他为什么要走进去"，妈妈没回答。我觉得那个问题本身就是答案。